За домом находился залитый солнечным светом и 

			
			
			теплом маленький садик,
тот самый, где в указанном месте Мерседес нашла деньги, которые граф по-
ложил туда якобы двадцать четыре года тому назад; с порога входной двери
были видны первые деревья этого садика.
   Переступив этот порог, Монте-Кристо услышал вздох, похожий  на  рыда-
ние; он взглянул в ту сторону, откуда донесся вздох, и среди кустов вир-
гинского жасмина с густой листвой и длинными пурпурными  цветами  увидал
Мерседес; она сидела на скамье и плакала.
   Она откинула вуаль и, одна под куполом небес, закрыв руками лицо, да-
ла волю рыданиям и вздохам, которые она  так  долго  сдерживала  в  при-
сутствии сына.
   Монте-Кристо сделал несколько шагов; под его ногой захрустел песок.
   Мерседес подняла голову и испуганно вскрикнула.
   - Сударыня, - сказал граф, - я уже не властен дать вам счастье, но  я
хотел бы принести вам утешение; примете ли вы его от меня, как от друга?
   - Да, я очень несчастна, - отвечала Мерседес, - одна  на  свете...  У
меня оставался только сын, и он меня покинул.
   - Он хорошо сделал, сударыня, - возразил граф, - у  него  благородное
сердце. Он понял, что каждый человек должен принести дань отечеству; од-
ни отдают ему свой талант, другие свой труд; одни отдают свои  бессонные
ночи, другие - свою кровь. Оставаясь с вами, он растратил бы  около  вас
свою ставшую бесполезной жизнь, и он не  мог  бы  примириться  с  вашими
страданиями. Бессилие озлобило бы его: борясь со своими невзгодами,  ко-
торые он сумеет обратить в удачу, он станет  сильным  и  могущественным.
Дайте ему воссоздать свое и ваше будущее, сударыня;  смею  вас  уверить,
что оно в верных руках.
   - Счастьем, которое вы ему пророчите и которое я от  всей  души  молю
бога ему даровать, мне уж не придется насладиться, - сказала бедная жен-
щина, грустно качая головой. - Столько разбито во мне и вокруг меня, что
я чувствую себя на краю могилы. Вы хорошо сделали, граф, что помогли мне
возвратиться туда, где я была так счастлива; умирать надо там, где  знал
счастье.
   - Ваши горькие слова, сударыня, - сказал  Монте-Кристо,  -  жгут  мне
сердце, жгут тем сильнее, что вы справедливо ненавидите меня; я виновник
всех ваших страданий; почему вы, вместо того чтобы обвинять, не  жалеете
меня? Вы причинили бы мне еще горшую боль...
   - Ненавидеть вас, обвинять вас, Эдмон?.. Ненавидеть, обвинять челове-
ка, который пощадил жизнь моего сына, - ведь правда, у вас было жестокое
намерение отнять у господина де Морсер сына, которым  он  так  гордился?
Взгляните на меня, и вы увидите, есть ли в моем лице хоть тень укора.
   Граф поднял свой взор и остановил ею на Мерседес, которая протягивала
ему обе руки.
   - Взгляните на меня, - продолжала она с бесконечной грустью, - красо-
та моя померкла, и в моих глазах уже нет блеска, прошло то время,  когда
я приходила с улыбкой к Эдмону Дантесу, который ждал меня  там,  у  окна
мансарды, где жил его старый отец... С тех пор протекло много  тягостных
дней, они вырыли пропасть между мной и прошлым. Обвинять вас, Эдмон, вас
ненавидеть, мой друг? Нет! Я себя ненавижу и себя обвиняю! Я во всем ви-
новата, - воскликнула она, сжимая руки. - Как жестоко  я  наказана!..  У
меня была вера, невинность, любовь - эти три дара, которыми небо наделя-
ет ангелов, а я, несчастная, я усомнилась в бою!
   Монте-Кристо молча протянул ей руку.
   - Нет, мой Друг, - сказала она, мягко отнимая свою руку, - не  дотра-
гивайтесь до меня. Вы меня пощадили, а между тем из всех, кого вы  пока-
рали, я одна не заслуживала пощады. Все остальные действовали  из  нена-
висти, алчности, себялюбия; я же - из малодушия. У них была цель, а я  -
я испугалась. Нет, не пожимайте мою руку, Эдмон; я чувствую,  вы  хотите
сказать мне доброе слово, - не нужно, поберегите его для другой,  я  его
недостойна. Взгляните... (она совсем откинула вуаль) мои волосы поседели
от горя; мои глаза пролили столько слез, что они окружены лиловыми теня-
ми; лоб мой избороздили морщины. А вы, Эдмон, все такой же молодой, кра-
сивый, гордый. Это оттого, что в вас была вера, в вас было мужество,  вы
уповали на бога, и бог поддержал вас. А я была малодушна,  я  отреклась;
господь меня покинул, - и вот что стало со мной.
   Мерседес зарыдала; сердце ее разрывалось от боли воспоминаний.
   Монте-Кристо взял ее руку и почтительно поцеловал; но  она  сама  по-
чувствовала, что в этом поцелуе не было огня, словно он  был  запечатлен
на мраморной руке святой.
   - Есть такие обреченные жизни, - продолжала она, - первая  же  ошибка
разбивает все их будущее. Я вас считала умершим, и я  должна  была  тоже
умереть; что пользы, что я в сердце своем неустанно  оплакивала  вас?  В
тридцать девять лет я стала  старухой  -  и  только.  Что  пользы,  что,
единственная из всех узнав вас, я спасла  жизнь  моему  сыну?  Разве  не
должна я была спасти также человека, которого я выбрала  себе  в  мужья,
как бы ни велика была его вина? А я дала ему умереть. Больше того! Я са-
ма приблизила его смерть своим бездушием, своим презрением, не думая, не
желая думать о том, что он из-за меня стал клятвопреступником и предате-
лем! Что пользы, наконец, что я приехала с моим сыном сюда,  раз  я  его
покинула, отпустила его одного, отдала его смертоносной  Африке?  Да,  я
была малодушна! Я отреклась от своей любви, и,  как  все  отступники,  я
приношу несчастье тем, кто окружает меня.
   - Нет, Мерседес, - сказал Монте-Кристо, - вы не  должны  судить  себя
так строго. Вы благородная, святая женщина, вы  обезоружили  меня  силой
своего горя; но за мной, незримый, неведомый,  гневный,  стоял  господь,
чьим посланным я был, и он не захотел остановить брошенную мною  молнию.
Клянусь богом, пред которым я уже десять лет каждый день повергаюсь ниц,
призываю его в свидетели, что я пожертвовал вам своей жизнью и, вместе с
жизнью, всеми своими замыслами! Но, Мерседес, и  я  говорю  это  с  гор-
достью, я был нужен богу, и он вернул меня к жизни. Вдумайтесь  в  прош-
лое, вдумайтесь в настоящее, постарайтесь предугадать будущее и скажите:
разве я не орудие всевышнего? В самых ужасных несчастьях, в самых жесто-
ких страданиях, забытый всеми, кто меня любил, гонимый теми, кто меня не
знал, я прожил половину жизни; и вдруг,  после  заточения,  одиночества,
лишений - воздух, свобода,  богатство;  богатство  столь  ослепительное,
волшебное, столь неимоверное, что я должен был поверить, что бог посыла-
ет мне его для великих деяний. С тех пор я нес это богатство как  служе-
ние; с тех пор меня уже ничто не прельщало в этой жизни, в  которой  вы,
Мерседес, порой находили сладость; я не знал ни  часа  отдыха;  какая-то
сила влекла меня вперед; словно я был огненным облаком, проносящимся  по
небу, чтобы испепелить проклятые богом города. Подобно тем отважным  ка-
питанам, которые снаряжают свой корабль в тяжелый путь, в опасный поход,
я собирал припасы, готовил оружие, приучал свое тело к самым тяжким  ис-
пытаниям, приучал душу к самым сильным потрясениям, чтобы моя рука умела
убивать, мои глаза - созерцать страдания, мои губы - улыбаться пря самых
ужасных зрелищах; из доброго, доверчивого, не помнящего зла  я  сделался
мстительным, скрытным, злым или, вернее, бесстрастным, как глухой и сле-
пой рок. Тогда я вступил на  уготованный  мне  путь,  я  пересек  прост-
ранства, я достиг цели; горе тем, кого я встретил на своем пути.
   - Довольно, - сказала Мерседес, - довольно, Эдмон! Поверьте, что если
я, единственная из всех, вас узнала, то я одна могла и понять вас. И ес-
ли бы вы встретили меня на своем пути и разбили, как стеклянный сосуд, я
и тогда не могла бы не восхищаться вами, Эдмон! Как между мной и прошлым
лежит пропасть, так лежит пропасть между вами  и  остальными  людьми;  и
всего мучительнее для меня сравнивать вас с другими; ибо нет  никого  на
свете равного вам, никого, кто был бы подобен вам. Теперь проститесь  со
мной, Эдмон, и расстанемся.
   - Раньше чем мы расстанемся, скажите мне, что я могу для вас сделать,
Мерседес? - спросил МонтеКристо.
   - Я хочу только одного, Эдмон: чтобы мой сын был счастлив.
   - Молите бога, который один держит в своей руке жизнь людей, чтобы он
отвел от него смерть; об остальном я позабочусь.
   - Благодарю вас, Эдмон.
   - А вы, Мерседес?
   - Мне ничего не нужно, я живу меж двух могил; одна - это могила Эдмо-
на Дантеса, уже давно умершего; я его любила! Моим  поблекшим  губам  не
пристало произносить это слово, но мое сердце ничего не забыло, и ни  за
какие блага мира я бы не отдала эту память сердца. В другой могиле лежит
человек, которого Эдмон Дантес убил; я оправдываю это убийство,  но  мой
долг молиться за убитого.
   - Ваш сын будет счастлив, - повторил граф. ..далее 

Другое творчество Александра Дюма